曾被毛澤東稱贊為“鼎鼎有名”的共和國少將左齊生于我國十大將軍縣之一——江西永新，是我軍有名的“軍中秀才”“獨臂將軍”。他15歲加入少先隊、赤衛(wèi)隊，先后經歷土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，1938年在明鋪伏擊戰(zhàn)中失去右臂，此后單手執(zhí)筆、拿槍、騎馬、征戰(zhàn)，新中國成立后率部翻越祁連山、穿過大沙漠，扎根新疆一干20年，1955年被授予少將軍銜。
用步槍打落飛機的“左先生”。左齊自幼勤奮好學，雖家境貧寒仍堅持念了3年私塾和3年國民小學。紅軍占領永新縣城后，組織把他送到湘贛蘇維埃政府辦的教師講習班學習，后在家鄉(xiāng)的“列寧小學”教書，還擔任了永新縣老居區(qū)政府文化部長。1932年，左齊加入中國共產黨，同年在黨中央“擴大百萬鐵的紅軍”的號召下帶頭報名參軍，在他的帶動下，老居區(qū)參加紅軍人數(shù)達到幾百人，成為蘇維埃政府的擴紅模范。到部隊后，左齊擔任紅八軍二十二師師部文書，在戰(zhàn)斗之余他堅持寫日記、代筆寫家書、教戰(zhàn)友識字，被大家親切地譽為“左先生”。

“左先生”入伍伊始便展現(xiàn)出“喝過墨水”的優(yōu)勢。湘贛農民暴動夜襲石灰窯，他畫出團防崗哨駐防圖立下大功，還差點親手抓住頭號劣紳“賀絞刀”。后方養(yǎng)傷期間，他到黃岡俘虜訓練團做教育感化工作，用簡單的話把道理講得深入人心，說服許多人轉變思想參加了紅軍。長征初期部隊消極思想、動搖情緒蔓延，他主動做思想工作，帶領干部、黨團員積極關心愛護戰(zhàn)士，后全連無一人離隊，此事得到任弼時、蕭克等首長的表揚。
“左先生”年齡雖小，但作戰(zhàn)英勇果敢、沖鋒在前。龍源口戰(zhàn)斗中他手持一桿梭鏢，竟然繳獲了敵人的真槍。五嶺山區(qū)突圍時，他和連長楊七朵指揮戰(zhàn)士利用地形優(yōu)勢對空排射還擊，擊落敵機一架。蕭克、王震贊揚“步槍打落飛機是全軍首創(chuàng)”，這一傳奇戰(zhàn)例后被寫入紅六軍團戰(zhàn)史。
“決心作一個殘而不廢的人”。左齊一心革命，在被誣為“AB團”受到逮捕關押時，他始終堅持自己是“真正的革命者”“不能因為受了委屈就不革命了，死我也要跟著紅軍走！”始終展現(xiàn)出對黨無限忠誠的高貴品質。半年后組織上恢復了他的黨籍，又歷時兩年多才得到徹底平反。組織作出“逮捕左齊同志是錯誤的，徹底推翻對左齊同志的指控”決議時，距離白求恩為他做完右肩關節(jié)離斷手術不足一個月，由于藥品奇缺又發(fā)生感染，碗口大的傷口令他疼痛不堪、夜不能寐。左齊回憶當時是“憂愁萬分”“夜夜炕上聞雞鳴”，王震旅長專程騎馬到醫(yī)院看望并傳達決議，那一刻他淚如泉涌。組織的認同療愈了左齊的心靈創(chuàng)傷，他開始用左手寫字、寫詩，“殘廢？不，我決心作一個殘而不廢的人！”“大地穿上云的衣衫，潔白美麗的母親啊，請不要傷心，你又添了一個斷臂的兒男……”
傷愈后的左齊，第一次來到延安，走進馬列學院，激動得幾天睡不著覺。在延安，美國戰(zhàn)地記者哈里森·福爾曼拍攝了左齊獨臂操作重機槍和露出斷臂特寫的兩張照片，左齊面對鏡頭露出燦爛的笑容，臉上寫滿了自信與自豪，這兩張照片引起了外界的轟動。
　　隨著抗日戰(zhàn)爭進入相持階段，三五九旅奉命開進南泥灣，執(zhí)行生產戍邊任務，左齊調任七一八團政治委員，他為自己特制了一把短把鋤頭，一只手掄起來和戰(zhàn)士們一起開荒。他和團長陳宗堯一道帶領全團艱苦奮斗，作出了顯著成績，七一八團被授予“文武雙全團”光榮稱號。
1943年在楊家?guī)X召開的延安干部大會上，毛澤東夸贊，“左齊同志是該團的政治委員，他在戰(zhàn)爭中失去了一只手，開荒時他拿不了鋤頭，就在營里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動得不可名狀”，并號召全體黨的干部學習他的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。此時，毛澤東還未曾見過左齊。后來，毛澤東來到即將離開延安的南下支隊，王震向毛澤東介紹，“這就是你表揚過的左齊同志”。毛澤東握住左齊的手親切地說，“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興”。
“左手舞龍蛇，別有新天地”。左齊是我們黨高級干部中愛護干部、關愛人才的一面旗幟。1949年進軍解放大西北，他擔任南疆軍區(qū)副政委兼政治部主任，走遍了南疆地區(qū)的5個地區(qū)、30個縣，進行了一系列卓有成效的工作，與當?shù)馗刹咳罕娊Y下了深厚情誼，被大家親切地稱為“左齊阿吉阿訇”。他靈活運用黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，安排左敏、阿日林、周恒正等精通維漢兩種語言的國民黨舊軍官立功贖罪，為人民政權培養(yǎng)了大批急需的翻譯人員。他慧眼識人才，先后兩次以“監(jiān)外執(zhí)行”“假釋”名義把王洛賓從監(jiān)獄中“交涉”出來，安排在文工團擔任音樂教員，使王洛賓的音樂才華得到發(fā)揮和展示。王洛賓從監(jiān)獄走向歌壇、從國內走向世界，后被譽為“西部歌王”。王洛賓后來經常對人說，“我的音樂生命是左政委給的，沒有左政委就沒有我王洛賓”。
左齊在戰(zhàn)斗、工作之余始終酷愛學習、喜好詩詞、堅持文藝創(chuàng)作。他的文學作品《李狄三》，生動還原了李狄三——這位被毛澤東稱為“蓋世英雄”的人物的光輝形象，鮮活再現(xiàn)了以驚人毅力徒步跋涉千里跨越昆侖山、岡底斯山進軍藏北高原的進藏英雄先遣連的事跡。他創(chuàng)作的《長征日記》《八千里路云和月》《漫卷紅旗進新疆》等文章，真實記錄了二萬五千里長征的氣壯山河、南下中原的艱苦卓絕、進軍新疆的大氣磅礴，為后人留下了珍貴的史料。他出版的《革命生涯》《步履》《戎馬春秋》，把戰(zhàn)爭年代的槍林彈雨、驚濤駭浪描寫得云淡風輕、談笑而過，展現(xiàn)了他的革命樂觀主義精神。
50多歲時，左齊開始練習毛筆書法，竟如當年左手練習鋼筆字一樣吃力，但也激發(fā)了其內心軍人的剛毅、文人的韌勁。此后數(shù)十年他習書不輟，練就一手渾厚沉雄、獨具一格的左筆書法，被列入《中國書畫家大辭典》，他的名字被收入《中國書畫篆刻名人錄》。1990年，“左齊左筆書法展”在中國人民革命軍事博物館開幕，蕭克贊曰：“戰(zhàn)爭誠無情，左齊失右臂，左手舞龍蛇，別有新天地?！?/p>

（學習時報）

【編輯：喬宇】

【審核：王同文】